O gece her şey birkaç saniyede altüst oldu. Saatler 03:02'yi gösterirken, yerin derinliklerinden gelen o korkunç uğultu, binlerce insanı uykusunda yakaladı. 45 saniye süren o kâbus, 26 yıldır hafızalardan silinmedi.
"Takvimler Ağustos ayını göstermesin istiyorum" diyenlerin sayısı az değil. Çünkü onlar için bu ay, sadece bir tarih değil; kaybedilen canların, yıkılan hayatların simgesi haline geldi.
O Geceyi Unutmak Mümkün mü?
Depremin üzerinden çeyrek asırdan fazla zaman geçti, ama bazı şeyler hiç değişmiyor. Mesela, her sallantıda o geceyi hatırlamak... Ya da en ufak bir gürültüde yüreklerin ağza gelmesi. İnsan unutuyor sanıyorsunuz, ama beden asla unutmuyor.
Resmi rakamlara göre 17.000'den fazla can kaybı, 50.000'den fazla yaralı ve 500.000'den fazla evsiz. Sayılar soğuk geliyor kulağa, değil mi? Oysa her bir rakamın ardında bir hikâye, bir çığlık, bitmeyen bir acı var.
"Deprem Değil, Binalar Öldürür" Gerçeği
O günden bu yana çok şey değişti mi dersiniz? Evet, deprem yönetmeliği güncellendi, kentsel dönüşüm projeleri başlatıldı. Ama hâlâ ruhsatlı kaçak binalar, denetimsiz yapılar var. İşin acı tarafı, 99 depreminden ders almadığımızı her yeni depremde bir kez daha anlıyoruz.
Depremzedelerin anlattıkları ise yürek burkuyor: "Komşumuzun çığlıklarını duyuyorduk ama ulaşamıyorduk" diyenler, "Enkaz altında saatlerce bekledik" diyenler... Kimi kaybettiği yakınlarının fotoğraflarına bakıp hâlâ ağlıyor, kimi o geceden sonra bir daha asla eski evine dönemedi.
Hafızalardan Silinmeyen Görüntüler
- Sabaha karşı gökyüzünü aydınlatan yangınlar
- İnsanların enkaz başında umutsuzca bekleyişi
- Kurtarma ekiplerinin bitmek bilmeyen çabaları
- Yıkıntılar arasında kaybolan çocuk oyuncakları
Bugün bile o görüntüler gözlerin önüne geldiğinde, nefesler tutuluyor. Belki de en acısı, kaybedilenlerin ardından söylenecek söz bulamamak. Çünkü bazı acılar kelimelerin çok ötesinde.
Peki biz bu acıdan ne öğrendik? Deprem gerçeğiyle yaşamayı kabullenebildik mi? Yoksa her şeyi unutup, aynı hataları tekrar tekrar mı yapıyoruz? Cevap maalesef ikincisi gibi görünüyor.
