Hava sıcaktı, o kadar sıcaktı ki nefes almak bile zorlaşıyordu. Mezitli'nin o bildik mahallesinde, her şey normal görünüyordu aslında. Ta ki o çığlıklar yükselene kadar...
Komşular aniden duydukları feryat üzerine hemen bahçeye koştu. Gördükleri manzara ise yürek burkan cinstendi. 72 yaşındaki Hüseyin K. -herkesin sevdiği, saydığı o yaşlı amca- traktörün altında cansız yatıyordu.
Her Şey Aniden Oldu
O anı görenler hâlâ o korkunç sahneyi unutamıyor. Hüseyin amca, her zamanki gibi bahçesinde çalışıyordu. Belki domateslerini suluyordu, belki de ağaçlarını buduyordu - kim bilir? Traktörle ilgili bir işi vardı herhalde, ama işte o sırada bir şeyler ters gitti.
Ve traktör... O koskoca demir yığını, bir anda Hüseyin amcanın üzerine devrildi. Çığlık bile atamadı belki. Ya da attı da kimse duymadı. Sonra her şey sessizliğe büründü.
Komşular Yetişti Ama...
Komşular o çığlıkları duyar duymaz bahçeye daldı. Kimi "Aman Allahım!" diye bağırıyor, kimi hemen 112'yi arıyordu. İmdat! Yetişin! diye sesler yükseliyordu ortalığa. Ama ne yazık ki her şey için çok geçti.
Sağlık ekipleri olay yerine ulaştığında yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Hüseyin amca çoktan hayata gözlerini yummuştu. O sıcak yaz gününde, kendi bahçesinde, en mutlu olduğu yerde son nefesini vermişti.
Yetkililer Harekete Geçti
Jandarma ekipleri hemen incelemelere başladı. Olay yeri inceleme, fotoğraflar, ifadeler... Her detay titizlikle incelendi. Traktörün nasıl devrildiği araştırıldı. Belki bir dikkatsizlik, belki de traktördeki bir arıza - kim bilir?
Hüseyin amcanın cesedi otopsi için Adli Tıp Kurumu'na gönderildi. Ailesi ise derin bir yas içinde. Oğlu, kızı, torunları... Hepsi şoktalar. Dün bahçesinde gülümseyen baba, bugün cansız yatıyor.
Böyle Şeyler Niye Olur Ki?
İnsan düşünmeden edemiyor: Böyle kazalar neden oluyor? Belki de yaşlılarımızı bu tür ağır işlerde yalnız bırakmamalıyız. Traktör kullanımı göründüğünden çok daha tehlikeli çünkü. Bir anlık dalgınlık, bir küçük hata - ve her şey bitiveriyor.
Hüseyin amcanın komşuları hâlâ olanlara inanamıyor. "Daha dün kahvede çay içiyorduk" diyenler var. "Bahçesine bayılırdı, orada ölmek istediğini söylerdi" diye ekleyenler... Ironik değil mi? En sevdiği yerde, en sevdiği şeyleri yaparken hayata veda etti.
Bu acı olay hepimize bir kez daha gösterdi ki: Hayat gerçekten kıymetli ve ne yazık ki çok kırılgan. Bir an önce her şey değişiveriyor. Hüseyin amcaya Allah'tan rahmet, ailesine de sabır diliyoruz. Mekanı cennet olsun.
