İzmir'in Bornova ilçesi, belki de sıradan bir pazartesi gününe uyanacaktı ama öyle olmadı. Mahallenin dingin havasını aniden yırtan bir koku, her şeyi değiştirdi. İnsanlar burunlarını tıkayarak pencereleri kapatırken, içlerinde büyüyen o gizli korkuyla yetkililere haber vermekten başka çare bulamadılar.
O koku, nihayetinde Pınarbaşı Mahallesi'ndeki bir apartman dairesinden yayılıyordu. Kapıyı kıran görevlilerin karşılaştığı manzara ise içler acısıydı: Yalnız yaşayan 54 yaşındaki Yasar Danışman, hayata gözlerini yummuş bir şekilde evinde bulundu. Kim bilir kaç gündür oradaydı? Belki de komşuların duyarsızlığı, bu acı sonun biraz daha erken fark edilmesini engellemişti.
Jandarma ve sağlık ekipleri hemen olay yerine sevk edildi. İlk incelemeler, Danışman'ın cenazesinin Adli Tıp Kurumu'na gönderilmesine karar verilmesine neden oldu. Ölüm sebebinin netlik kazanması için otopsi yapılacak. Ancak çevredekilerin anlattıkları, onun aslında yalnız bir adam olduğunu gösteriyor. Kimi 'çekingen' diyor, kimi 'içine kapanık'. Öyle ya, insan yalnız ölümü hak etmez.
Şimdi soru işaretleri var. Neden? Nasıl? Belki de en önemlisi: Bu kadar erken fark edilemez miydi? Mahalleli arasında derin bir üzüntü ve hafif bir suçluluk hissi dolaşıyor. Yetkililer soruşturmayı sürdürürken, Yasar Danışman'ın naaşı, ailesine teslim edilmeyi bekliyor. Mezarı, doğduğu topraklarda, Kütahya'da olacakmış. Son yolculuğuna yalnız çıkmayacak, umarım.
